И тут открывается новая секция – самбо. Брали туда только двенадцатилетних, мне было десять. Но по блату (попробуй отказать четырежды мастеру спорта!) мой отец устроил меня туда. Там я узнал, что такое «мальчик для битья». На мне отрабатывали приемы, я таскал маты из одного угла зала в другой…

Прошло некоторое время, и я стал участвовать в соревнованиях. Голливудской сказки о превращении гадкого утенка в суперлебедя не получилось… Соревнования проходили примерно раз в два-три месяца, я раз за разом принимал участие в них, но никогда не выиграл ни одной схватки… На каждом турнире я выходил на ковер, проигрывал две схватки и выбывал (таковы правила турниров – проигравший дважды выбывает).

В спорте я был неудачником. Отличник в школе, я с трудом получал «пятерки» по физкультуре и продувал турнир за турниром.

До тех пор, пока мой отец не взялся за меня. Он заставил меня вести спортивный дневник, я должен был отжиматься сто раз каждый день, делать сто приседаний, качать пресс и бегать не меньше получаса.

В результате я стал более выносливым и сильным (мог подтянуться тридцать раз и отжаться сто раз подряд), но по-прежнему проигрывал соревнования…

Дело было не в спортивной форме. И мой папа дал мне прочитать книгу «Мартин Иден» Джека Лондона. Тот, кто читал, помнит, как главный герой в детстве постоянно подвергался унижениям и избиениям некого отрицательного персонажа – Масляной Рожи. Но прошли годы, и в драке с Масляной Рожей он, сломав руку, все-таки одержал победу (перечитал это и понял, что пишу много хуже Джека Лондона, факт – читайте оригинал). Мартин Иден победил себя и побил Масляную Рожу.

Я проникся.

Но опять турнир, и опять я проиграл.

И снова – отжимания, бег, приседания, упражнения на пресс, тренировки и «Мартин Иден». И снова турнир, и снова два поражения.

И вот очередной турнир.

Это был тот самый день.

Утром, помогая маме на кухне, я обжег руку. Ура! Отмазка. Можно было не идти на соревнования: ожог вполне приличный. Но папа сказал, что я должен идти, несмотря ни на что. И вот, с перевязанной рукой, я поплелся во Дворец спорта, зная, что события уже запрограммированы: схватка – проигрыш, схватка – проигрыш, домой.

Взвешивание, начало соревнований, первые схватки. Я жду вызова… И слышу: «На ковер вызываются Игорь Манн и Петр Сидоров (точное имя я уже, конечно, не помню)». Я обреченно выхожу на ковер: рука перевязана, итог схватки предрешен (я и с невредимой-то рукой ни разу не выигрывал).

Опа! Соперника не видно. Его вызывают второй раз, третий… Его нет. И мне присуждают победу ввиду неявки противника на ковер!

Невероятно! Я победил!

Первый раз в жизни меня назвали победителем, пусть и ввиду неявки противника.

Второй круг. Идет разбивка по парам, и мне в этом круге не достается соперника! Это было фантастично, я никогда в жизни не заходил так далеко в турнире! В третий круг!

Третий круг – и я выхожу на ковер с невероятным ощущением. Позади победа (и не важно, что ввиду неявки – а может, противник меня испугался?!), а впереди полуфинал, если я выиграю. И я выиграл. Я стоял как скала – по правде говоря, больше смахивал на булыжник, – а мой противник изо всех сил старался уронить меня (хотя бы «перевести в партер»), но у него ничего не получалось. Я выстоял. Никто не заработал ни одного очка, при этом у моего противника были предупреждения за агрессивность, а у меня – за пассивность. Но он получил два, а я одно – и я выхожу в полуфинал!

Полуфинал случился очень скоро – я и дух не успел перевести. Мой тренер, слегка ошарашенный происходящим, едва успел дать мне совет: «Стой насмерть».

И снова: я стараюсь устоять на ногах, мой соперник старается меня уронить. И так всю схватку. По очкам ноль-ноль. Судьи уходят совещаться… И я уже не знаю, что повлияло на их решение. Может быть, то, что я боролся с перевязанной рукой, может быть, то, что меня, вечного неудачника, они увидели в полуфинале, а может, им что-то нашептал мой тренер… И судейская коллегия – под аплодисменты зала – присудила победу мне.

Финал.

Я знал этого парня. Он был на год старше и уже несколько раз становился чемпионом района.

Но тот день был моим днем. И я выиграл.

Когда я пришел домой, родители уже начинали волноваться: в дни соревнований я обычно приходил намного раньше. Я с гордостью продемонстрировал им свою грамоту чемпиона.

Я стал другим в этот день. Я тогда понял, что у каждого есть своя Масляная Рожа и ее можно победить.

Прошел год. После этого турнира я проиграл лишь однажды. И стал многократным чемпионом района, двукратным чемпионом города, серебряным призером области.

Прошло время.

Я окончил школу с золотой медалью (первым за десять лет ее существования); поступил в институт (я не прошел в МИФИ, но был принят в МИУ); был призван со второго курса в армию (где самбо и умение подтягиваться и отжиматься очень даже пригодились). Потом преподавал в институте, затем была карьера от менеджера по маркетинговым коммуникациям до регионального директора по маркетингу.

И везде были свои Масляные Рожи.

Но я уже знал, что пусть не сразу, но я все равно смогу победить.

И наверное, мы с Мартином Иденом не одиноки: каждый может победить, главное – не сдаваться.

Не опускать руки и не сдаваться.

Иметь хороших наставников.

И чуть-чуть надеяться на везение.

P. S. О побочном эффекте того дня: я в ладах с физкультурой до сих пор. Меня часто спрашивают, правда ли, что я могу отжаться сто раз и подтянуться семнадцать раз (я писал об этом в своих книгах). Отвечаю: правда.

В отличие от отца я не стал мастером спорта четыре раза (я кандидат в мастера спорта по самбо), зато я написал три книги, а он – одну.

Надо написать еще одну – и счет будет 4:4. [42]

Чествуем победителя!

Самым сложным вопросом признан вопрос Галины Никулиной из Биробиджана.

Игорь Манн признается, что так и не смог на него хорошо ответить (но попробовал – см. ответ ниже).

Поздравляем вас, Галина! Вы получите экземпляр книги с подписью автора, а также приятный сюрприз от издательства.

260. Можно ли как-то узнать, способен ли конкретный человек стать маркетологом? Может, есть какой-то перечень того, что для этого нужно?

Галина, пожалуй, это лучший вопрос из тех, что я получил. И самый сложный.

Давайте я попробую на него ответить (мне кажется, что на этот вопрос ответил Филип Котлер в своей книге «Маркетинг в вопросах и ответах» – посмотрите потом и на его ответ).

Я вместо слова «маркетолог» использую «маркетер».

Маркетер – это практик маркетинга.

Это было просто, да?

Гораздо сложнее ответить на вопрос, что такое маркетинг.

Очень приблизительно маркетинг можно разделить на креативную часть и аналитическую. Креативная часть маркетинга – это реклама, продвижение, PR, нейминг, копирайтинг, креатив и «зажигалово». Аналитическая – это ценообразование, аналитика, расчеты, статистика и математика…

Но есть и работа на стыке: менеджеры по продажам, бренд-менеджеры, директора по маркетингу…

Поэтому самое главное – это понять, что вам интересно. (Подсказка: какой работой вам интереснее заниматься – аналитической или креативной?)

Увы, дать полный перечень необходимого, чтобы стать маркетером, можно – но это напрасный труд: слишком большим будет список.

Хороший маркетер (как и любой хороший специалист) – это уникальное сочетание самых разных качеств, навыков, знаний и умений. Уникальными будут и требования к нему.

Я бы не взялся сводить это к фиксированному списку.

Маркетинг – это немного магия. А в магии всегда есть место секретам, тайнам и неизведанному.

И все-таки, как узнать?

Задайте себе вопрос: нравится ли вам что-то больше, чем маркетинг? Может, бухгалтерский учет? Может, управление персоналом? Логистика или закупки?..